初春的傍晚，城市里的霓虹灯一盏接一盏亮起来。练习室的灯坏了，一闪一闪的，墙上的涂鸦影子乱晃。 程疏言睁开眼，头很疼，像被人狠狠打过一样。 他躺在一张折叠床上，身上盖着旧毯子，卫衣领子蹭得脖子痒。左耳的银色星月耳钉烫，像是刚被火烧过。 “我……没死？” 他记得自己熬夜做音乐，作品被总监偷了。两人吵架，推搡中他从楼梯上摔下去——然后就什么都不知道了。 可现在他不在医院，也不在出租屋，而是在这间破练习室里。墙上贴着褪色的舞蹈图解，角落堆着几双旧舞鞋，空气里有汗味和泡面的味道。 手机屏幕亮了。 锁屏照片是个陌生男人：瘦高个，眉眼冷，左耳戴着星月耳钉。下面写着：“程疏言｜别问我红不红，问就是迟早的事。” 热搜跳出来一条：“程疏言滚出娱乐圈”，阅读量亿。 评论都在骂： “这种水平也敢上综艺？厕所墙皮都比你会演。” “十八线还蹭女团热度，苏棠真是倒霉。” “听说他抑郁退圈了？建议直接进殡仪馆，省得污染镜头。” 程疏言看着这些话，胃里一阵翻腾。不是因为骂得太狠，而是——他居然能看懂这些梗。 接着，一段不属于他的记忆突然冒出来： 舞台灯光刺眼，他在《青春喜剧人》彩排时忘词，全场哄笑。队友翻白眼，导演摔耳机：“你是不是脑子进水了？”台下观众举着“退钱”牌子拍照朋友圈…… 原来这个身体的主人，就是因为那次演出彻底崩了，被全网嘲笑，团队也不要他，最后消失在娱乐圈底层。 “所以……我穿成了一个被骂到退圈的十八线艺人？” 他伸手摸了摸耳钉，刚碰到金属，耳钉又烫了一下，好像在回应他。 门外传来高跟鞋声，哒、哒、哒，越来越近。 门被推开，苏棠站在门口。她穿着黑色西装，妆很精致，手里甩着一份合同，像甩狗链。 “哟，醒了？”她冷笑，把合同拍在桌上，“给你个机会，别浪费。” 程疏言没动，慢慢坐起身...

相邻推荐：听懂兽语后，被皇家全员团宠了  大佬宿主的反派攻略手册  刑侦档案第一部  重生九零！我在商界爆赚百亿  老婆香香软软，我超爱  战神骸骨  随身带着刀塔游戏  金笼里的白月光  末世？我开宠物店带飞全人类  带崽搬空婆家，易孕娇女随军被亲哭  明日方舟：普瑞赛斯的游戏  第一百二十四次跨时空信息传递实  狱出狂龙  寒门最强世子  我要修神  恶雌狂作死，全帝国雄性失控沦陷  杀伐果断：带着将军抢皇位  华妃重生：与死对头携手屠龙  仙道长青  开局殓尸人，我靠氪命斩妖长生  光影与情绪