九十年代末的岭南夏夜，风里裹挟着金属碎屑与汗水的咸腥。五金厂的冲压机出永不疲倦的轰鸣，像一头吞嚼时光的巨兽。 老梅那时间才三十五岁，长年的夜班与金属粉尘，像铁锈般蚀入他的眼角眉梢。他的车床在车间最里角，那里噪声稍减，但闷热如蒸笼。他习惯了这方寸间的秩序，一直熬了将近二十年，换走了厂里的一批又一批新工人。 阿娟出生在深山坳，二十五六的年纪已经是个小孩的妈，进入这家五金厂被分到老梅斜对面的抛光台。厚重的防护服罩着她纤细的身子，透明的面罩下，一双眼里还残存着山泉般的清亮，却也盛满了初来乍到的怯懦。老梅看见她被飞溅的铁屑烫得缩手，看见她被拉长训斥时低垂的、微微颤抖的脖颈。 一种久违的、近乎钝痛的情绪，在他沉寂的心底硌了一下。 他开始不动声色地照料。他“顺手”帮她调试不听话的夹具，“无意”将多领的劳保手套放在她台面。加班的深夜，他会沉默地扛起她那筐沉重的工件，走向仓库。交流是奢侈的，只存在于眼神的匆促交汇，以及她悄悄放在他工具柜上的一个洗干净的苹果，或是一碗在他检修机器时递来的、滚烫的糖水。 这无声的暖昧，在机油与铁腥味的车间里，如藤蔓般悄然滋生。他们像两株渴望暖意的植物，在不见天日的角落里，本能地相互探近，自始至终没有越出雷池。 如今老梅五十有三，在城郊这家五金厂干了快二十年，算是元老。他额头上刀刻一样的皱纹里，嵌着金属粉末，洗不净，像是焊在了皮肤上。老板信任他，不光让他管生产调度，仓库钥匙也串在他腰带上那串沉甸甸、叮当作响的金属环里。这信任，是二十年熬出来的，带着机油和铁锈的味道。 阿娟也已经到了四十出头的年纪，以前瘦弱的身材像是熟透了的果子，饱满得工装外套都有些藏不住。她手脚不算麻利，流水线上老挨训，眼里便常汪着一汪水，看人时，那水光颤巍巍的，带着点说不清道不明的意味。她不想一直站在轰鸣的机器前，磨粗了手，熬干了力气。她想找个轻省点、钱也不少拿的活儿，比如仓库管理，或者质检。 自然而然地，她进一步靠近了老梅。老乡的身份是现成的借口，食堂吃饭时“偶遇”，说几...

相邻推荐：大荒年，我能无限产粮  渴她成瘾  说好的杀我呢，殿下怎么怂了  穿越80：捡个残疾军少当老公  凡路仙缘  【天命：仙魔道】  凡尘修士  班级求生：我带女同学开枝散叶  跟着爷爷学中医  人在华娱，职业模版是黄毛  灵气复苏：梦游诸界的玩家  淫魔帝尊  达官：从公务员开始逆袭  顶我仕途？我转投纪委你慌啥！  我的十个女神未婚妻封林徐若影  都市杀神：抢回未婚妻，灭了情敌  母亲被欺压，特等功儿子突然回家  文工团那个小可怜超厉害  红楼：迎娶秦可卿后，我君临天下  东莞梅姨  咸梅猪脚的做法  咸梅猪脚怎么做好吃  老白咸猪手  潮汕老咸梅