引子：账簿的第一页（第12页） 丙午年正月初三，寅时一刻。 听风斋的屋檐在化雪，水滴敲在青石板上，一声，一声，像在数着还剩下多少个时辰。 林砚翻开账簿的第一页。 墨迹是新的，墨却是旧的——掺了陈年的雨水、隔夜的茶，还有不知哪一代店主研进去的、早已干涸的血。 纸张泛黄，边缘被无数指尖摩挲得起了毛边，像某种温顺动物的皮毛。 这账簿没有名字。 历代店主叫它“无字” ，因为翻开时它总是空白的，只有该浮现字迹时，墨才会从纤维深处渗出来，像是早就等在那里，等了几十年，几百年。 林砚的手指悬在纸页上方。 他知道接下来会生什么——每个继承听风斋的人，都会在账簿上留下第一行字。 那不是自己写的，是账簿写的，写的是你此生要付出的最大代价。 他等。 水滴声停了。 不是雪化完了，是时间在这一刻变得粘稠。 桌上的茶，热气凝成一条笔直的线，不再袅袅。 窗外的夜色，浓得像是砚台里磨了千年的墨。 墨迹从纸的背面渗过来。 先是几个无关紧要的字：“丙午年正月初三，寅时一刻，店主林砚启封。” 然后是停顿。 长长的停顿，长得足够一个人回忆一生，或者遗忘一生。 林砚没有闭眼。 他盯着那空白，盯着将要浮现的命运。 他想起父亲最后一次泡茶的样子——水滚了三沸，茶叶沉了又浮，父亲的手稳得像山，说的话却轻得像雪：“这账簿啊，记的是别人的账，要的却是你的命。” 墨迹又动了。 “店主林砚，继承听风斋第三十七代。” “血脉相承，契约既定。” “此生效忠于听风斋规则，维系交易平衡，守护人性账簿。” “作为代价，你将被抽取——” 林砚的呼吸停了。 所有的代价里，有抽走一种情感的，有拿走一段记忆的，有剥去一种感...

相邻推荐：国运怪谈，我让纯情男鬼多子多福  长生：从凡间百艺开始  误春风  让你代写情书，你落笔惊哭大儒？  我的修仙马甲，被小兕子曝光了  这就是僵尸吗？  东北往事：开局送野爹吃枪子  请诸神赴死！  竹马薄情寡恩？我毒祸天下不原谅！  失业后，我在游戏搬砖变强  边军战神，杀敌涨修为，一天一个新境界  我有一双佛瞳  财富自由：从绑定女兄弟开始  打工纪年  贵族学院恶女，被禁欲大佬排队亲  混在综漫的悠闲生活  邪修好啊，邪修升级快  弃女荣嫁  霍二爷，新婚请克制！  重回七零，我有颜有钱有空间勿扰  风斋什么意思  古宅诡事邪电影  诡宅奇谈  诡宅  风之契  古宅诡事邪在线观看免费  古宅诡影  风诡传说  古宅诡影电影  诡宅剧情  鬼斋狐  风斋紫砂壶  诡宅契约原著名