1977年8月的黄土高原，日头毒得能把土路烤得直冒白烟，偶有热风还卷着沙子抽在脸上，跟针扎似的疼。远处的青山蔫头耷脑地蜷着，近处的高粱叶子也垂着，连知了的叫声都哑得像破锣。 女知青王婷从公社大门飞奔出来，挎包带子勒得她的肩膀生疼，可里面那几张纸却像一块烧红的炭，烫得她心口颤，脚步都飘了。一股巨大的欢喜几乎要从她眼睛里、嘴角边溢出来，压都压不住。 在农村插队多少年了，一直没有回城的机会。她爹的成分有问题，这顶帽子像座大山，压得她连申请回城的资格都没有。队里的大娘早就跟她说过：“姑娘家认了命吧，找个老实本分的庄稼汉，结婚生娃过日子，这才是正经事儿。” 这话里的意思她懂——她这种成分不好的人，只配在黄土地里扎根，做个供人驱使的婆娘，把日子过成不断生养的轮回。可她夜里摩挲着手掌心被锄头磨出的茧子，总不甘心。 但是，除了嫁为人妇外，又毫无希望。 招工招干？那是成分好的人家才有份的事，猴年马月也轮不到她。就算走了狗屎运沾上点边儿，那回城的资格也带着洗不清的屈辱。多少双眼睛盯着，“女知青”三个字在某些人嘴里嚼着嚼着，就变了味儿，成了轻贱的词，成了社会上明里暗里欺辱的对象，成了她们活该被踩上一脚的由头，好像她们天生就低人一等，天生就该任人言语糟践。 前阵子还见着邻村的李娟，原先总爱哼《东方红》的姑娘，为了一个返城名额，半夜偷偷摸摸溜进了大队书记的办公室。后来名额给了她，人却像被抽了魂，走在路上总低着头。有人在背后啐“破鞋”，石头子儿砸在她后背上，她也不躲。 更早的赵梅，为了介绍信上那个红章，跟着招工的人去了趟县城。回来时一瘸一拐，裤腿沾着血，说是摔了。可谁都知道，到底伤在了哪里。最后章是盖了，回了城，她却成了街坊嘴里的“脏货”，据说嫁了个瘸子，天天被打。 王婷攥紧了挎包，指节泛白。这些年她像惊弓之鸟，夜里听见敲门声就吓得浑身抖。那些男人的眼神，像饿狼盯肉、公驴子打量母骡子，赤条条带着牲口一样的算计和贪婪。她见过太多姑娘为了离开乡村，把自己整个儿碾碎了，最后拖着残破的名...

相邻推荐：全修仙界都等我躺平吃瓜  青囊劫：地脉先生的关门弟子  极寒重生：异能帝尊的逆袭时代  我在高武卡BUG成圣  关于我转生却养了条话痨萝莉龙娘  四合院之空间在手  满级黑心莲，重生后撩疯禁欲权臣  家族修仙：这个家族来自灰雾  保护别人？哥，我是个医生  废世子越睡越强成武神  抢我功绩？大妖压境你们哭什么？  恶毒女修只想苟命却修为自涨  五九借阴录  神话演义从三国开始  一个家族的断代史  御膳房小祖宗她爆红现代  生化末日，我得天地之灵  穿越成喜来乐我专治祖传名医不服  疯了吧！我靠批发系统成万界债主  开局被逼捐肾，我的命格太刑了  1977年高考录取率  1977年 高考  冬季里的春闱——1977年恢复高考纪实  1977年高考试题及答案  1977年高考总分和录取分数线  看看你能得多少分  1977年的高考试卷  1977年高考语文试卷  1977年高考题  1977年高考数学试卷  1977年高考试卷及答案全国卷